可能世界・陰の神話
第十章第二話
 
 
茂の欺瞞

This was revised in September 15, 2008.
 野口博正の提供による
 あるひとつの可能世界
 
 
正午と言うのに、茂はまだ、布団に包まっていた。頭が疼いて、胃にも、少し痛みを感じる。障害だらけの取材に嫌気が注して、深酒をしたのが行け無かったのらしい。あの失踪事件で、祟り神に言及した手前、邪教集団について、書かねばならぬ羽目に陥ったのだが、宗教法人のガードは極めて堅い。取材は困難を極めていた。しかも、最近は脅迫まがいの手紙も、しばしば、受け取る。警察に届けると、取材について、根掘り葉掘り、聞かれて、貴重な時間を無駄にするなど、心が安らぐ暇もない。その所為か?疲れやすく、体調も余り良くはない。「ひょっとして、風邪でも、引いたか?」彼はふっと、額の上に手を遣った。だが、思った通り、熱はない。「やっぱり、二日酔いだ、確か、頭痛止めは在ったよな?」だが、何処に入れたのかは忘れてしまった。体が異様にだるいので、探しに起きるのも、おっくうである。「煙草でも、吸おうか?」彼は仰向けの侭、片手を伸ばすと、枕の辺りをまさぐった。と、カサッ、と指先に何かが触れる。感触からして、それは確かに、ハイライト(これは昭和の煙草の代表的な銘柄である)である。その横には、使い捨てのライターも置かれてあった。「おっと、在った、これで、頭痛もさようなら?」茂は煙草とライターとを無造作に引き寄せると、早速、煙草に火を付けて、スウッと、一息、吸い込んだ。
だが、喉の粘膜が妙に張り付く。ピリピリと痛んで、気持ちが悪い。「チッ、こん畜生!」茂はゴロンと、俯せに成ると、すぐさま、灰皿で揉み消した。ふと見ると、灰皿の脇に、水差しが在る。どうやら、昨夜、置いたのらしい。「まだ、在るのかな?」小林は水差しを引き寄せると、左右に二、三度、振ってみた。ピチャピチャと、湿った音が寂しく響く。少しは残っているらしい。「ま、いいか?」彼は注ぎ口を銜(くわ)えると、一気にそれを飲み干した。乾いた喉には、ぬるい筈の水も甘く感じる。彼はようやく、一息、付いた。だが、それで、万事、Okと言うのでもない。仕事の進まぬ苛立ちが依然として、彼を苛み続けた。そして、言い知れぬ憤懣も突き上げる。小林は上半身をやおら、起こすと、「ベーロ、ビンチョ!」と、怒鳴り散らした。別に大して意味は無い。馬鹿野郎とビンタとが頭の中で絡み合い、訛っただけの事だった。まだ昨夜の酒が利いて居たのかも知れ無い。彼はその侭、座った眼で、部屋の壁をジーッと、睨んだ。

しかしながら、頭の中のもやもやは依然として、スッキリし無い。「何で、世間は俺の邪魔ばかりするんだろう?」彼は自分勝手に世間を呪った。だが、そういう自分も情けが無い。「あー、やだ、やだ!」彼はバタンと、上半身をいきなり倒すと、再び布団へとくるまった。こんな場合、クヨクヨするのは体に良く無い。心臓もやけに重たいし、まどろみに任せて、寝惚けて居るのが無難な対処、と言うものだろう。彼は布団の中で、身体を伸ばすと、再び寝入ろう、として、目を閉じた。それにしても、平日の昼寝は気持ちが良い。睡魔はすぐに遣って来た。夢の欠片が脳裏を過ぎる。彼はその事に満足していた。だが、何という間の悪さだろうか?熟睡をしよう、と言うその矢先、電話のベルがいきなり、鳴った。せっかくの安息が台無しである。「ああ、めんどうくさい、放っておこう」彼はしばらくの間、居留守を使って、布団の中で、頑張り続けた。だが、けたたましい音は堪らぬし、鳴り止むつもりも無さそうである。「この、ぼけ電話が!」茂はそう悪態を吐くと、いきなり、身体を起こして、電話を睨んだ。そして、渋々、受話器を取った。

電話は週刊渦潮の下山女史からのものだった。どうして、女史なのかは分からぬけれども、昔から、そう呼ぶ事に成ってるらしい。尖った眼鏡の所為かも知れ無い。「お客さんよ!待たせてあるの、来られるんでしょ?」女史は早口でそう言った。電話の主は海淵、と名乗ったらしいが、心当たりは全く無い。時折、舞い込む脅迫状が茂の脳裏を過ぎって行った。「でも、どんな人です?心当たりが無いんですけど」「そうねえ、田舎の普通のおじいさん、てとこかしら?あなたで無いと、話が出来ないって言うのよ、思い詰めた感じもするし、気に成るの、早く来て?ひょっとすると、特ダネかもよ?」「ん?特ダネ?」茂はその一言で、目が覚めた。老人がアパートでは無く、編集部を訪ねて来た事を考える時、女史のその推察は当たって居る様にも思われる。小林はすぐさま、家を飛び出した。

小林が編集部に着くと、下山女史が目配せをして、来客用に仕切られた一角を指で示した。覗いてみると、痩せ形で、ごま塩頭の老人が一人、ぽつねんと腰掛けている。用件などは分からぬけれども、どう見ても、それはただの老人である。小林は一応の観察をし終えると、「お待たせしました」と、呼び掛けた。と、心持ち丸い老人の背がバネ仕掛けの様にビクッ、と動く。クルリと小林を振り向くと、彼の顔を覗き見た。そして、視線が合うと、老人は沈痛な様な、怪訝な様な、何とも複雑な面持ちで、頭を下げた。どうやら、彼の用件は深刻な話であるらしい。茂の腰が一瞬、引けた。老人の赤銅色に焼けた肌には、深い皺が刻まれて居る。所々にシミが浮き出して、それがある種の力強さも漂わせていた。磯の香りがフッ、とした。老人が言った。「ああ、小林さん、つうのは、あんたかね、ワシ、海淵というだが、話を聞いて貰いたいんだ」如何にも、浜言葉風のイントネーションである。だが、この何の変哲も無い老人に、どんな問題が在るのだろうか?「で、どの様なお話でしょう?」茂はさりげのない口調で、そう言って、老人の話を促した。

だが、老人の態度は妙である。しばしば、上目で、茂の顔を見るものの、何故か押し黙って、モジモジしている。どうやら、込み入った事情が在りそうである。小林は煙草を銜えると、箱から一本、覗かせて、「どうぞ?」と、老人の前に差し出した。と、老人が、「いや、わしは」と、言って、押し戻す。「ア?失礼、吸わないんですね?」小林は慌てて、銜えた煙草を口から外すと、傍らの灰皿で、もみ消した。と、老人が言う。「イヤ、ワシはこれだから」そして、腰の辺りから、細長いキセルを取り出すと、刻みを摘んで、捻込み始めた。小林が言った。「ところで、海淵さんはどちらから、いらっしゃったんです?随分と日に焼けられて居られますが」「ああ、ワシ、漁師だもんで、妻良、つうて、分かるかねえ」だが、小林は其処を知っていた。「ああ、彼処ですか、駿河湾に面した、確か、伊豆半島の先の方でしたね、学生時代ですが、旅の途中に立ち寄りました、海が綺麗で、驚きましたよ!」「ああ、そうかね!知って居たかね!」老人がニコッ、と僅かに微笑んだ。

だが、やはり、老人は妙だった。世間話はするものの、肝心の話は明かさない。何かの迷いが在るのらしいが、小林は少し苛立っていた。「そう、大した話では無いのかも知れ無い、お引き取りを願おうか?」だが、話の内容が分からぬ内は、やはり気分も落ち着かない。小林は老人の心が開くのを辛抱強く、ひたすら待った。と、十分ほども経ったのだろうか?老人が一瞬、沈黙すると、居住まいを正して、話し始めた。「いや、やっぱり、話さにゃならん、頼みが在るんだ」「はあ、何でしょう、私に出来る事でしたら、お力に成りますよ?」と、老人が少し上目に成った。「けど、あんたを信用しても良いのかね?ワシの喋った事は週刊誌に載せるんだろう?」全く、煮え切らない年寄りである。茂は思わずムッ、とした。だが、相手は何しろ老人である。要領を得ぬのは致し方ない。茂は怒りを堪えると、はっきりとした口調で、返事を返した。「いえ、海淵さんのお考えは尊重します、それはお約束をします!」すると、老人が頷いた。「うん、名前が出るのは困るんだ」老人はそう前置きをすると、ようやく、ボツボツと語り始めた。

その日、老人は気分が優れず、早めに漁を切り上げた。だが、家に戻ると、様子がおかしい。表の戸が僅かばかり開いている。締め忘れでは無い。老人は何時も施錠を確認して、鍵は所定の場所へと隠して在った。誰かがそれを盗み取って、忍び込んだのに違い無い。「何で、こんな貧乏所帯に?」老人はソッ、と引き戸を開けると、中の様子を覗き見た。と、土間の所に、ぼろを纏った人間が俯せに成って、寝そべっている。動く様子も窺えない。「行き倒れか?冗談じゃあ無いぞ」老人は顔を見よう、と首を伸ばした。だが、黒っぽい頭巾に被われて、男か女かすら、はっきりし無い。「死んで居るのじゃあなかろうな?」老人は戸口に在った箒を掴むと、怖々、側へと近付いた。そして、箒を逆さにすると、及び腰でつっついた。だが、やはり、そいつは動か無い。「どんな奴なんだ?」老人は少し大胆に成って、箒の柄を頭巾の端に引っ掛けた。そして、少し、横にずらすと、頭巾が捲れて、顔が半分、現れた。
だが、これはどう言う事なのか!老人が其処に見た物はやつれた康夫の姿であった。「あ、康夫じゃないか!」老人は一瞬、絶句した。顔の色は青白く、別人の様に痩せている。老人は咄嗟に康夫を抱きかかえると、息の有無を確かめた。幸い、康夫は息をしている。老人は康夫に毛布を被せると、すぐさま、消防署に電話した。そして、救急車が到着すると、町の病院へと向かったのである。だが、其処では、対応が出来ないらしい。康夫は直ちに、富士市の病院へと送られた。あのツアーで、康夫が居なく成ってから、既に、一年余りが経過していた。

幸い康夫はその一命を取り留めた。医者に聞いた処では、極度の栄養障害だ、と言う。そして、肉体的な疲労に、神経の極度の疲労も重なっていた。意識は未だ、戻らぬけれども、医師はその回復を約束している。老人はひとまず、安堵した。だが、康夫に何が在ったのだろうか?何処で、何をして居たのだろう?あの奇妙な頭巾と出で立ちは一体、どうした事なのか?老人には、酷く気に成った。「けど、ワシ、そんな事はどうでも良かったんだ、康夫は戻って来た、それだけで良かったんだ!けど」老人は咳き込む様にそう述べ立てると、悲しそうに頭を振った。康夫は二日ほどで、意識を戻した。だが、元の康夫では無かったのである。「ワシは悔しくて、仕方なかった、何で、康夫が狂わなきゃあ為らないんだっ、て」老人の眼が微かに潤んだ。

だが、小林はどう対応をしたものか、戸惑っていた。下手な慰めなどしてみても、歯が浮きそうで、恐いのである。老人が落ち着きを取り戻すのを、ひたすら、待つしか仕方が無かった。そして、頃合いを見計らうと、低い声で、言った。「お気持ちはお察しします、でも、私に何をしろ、と御っ者るんです?」成り行きからして、それは当然の問いであったが、この場合、茂は既に、察知しており、それは確認の意味での問い掛けだった。おそらく、康夫の狂気には、精神科医も手を余して、匙を投げたのに違い無い。現に今、康夫は老人の家に居る、と言う。老人が業を煮やして、連れ帰ったのものと、想像された。老人が小林の記事を読んだのは、おそらく、そんな時だった。藁をも掴む、そんな想いで、遣って来たのに違い無い。老人が言った。「それで、あんたなら、何か、知ってるんじゃ無いかと思って、どうだろう、どうすれば直るのか、分からんだろうか?」そして、探る様な目で、小林を見る。茂は少し、やましい気分に陥った。茂の記事には、取材による裏付けが不足している。まして、意に添う情報など、皆無と言っても良いのである。「どうしよう?」小林はうんざりとした気分にも襲われて、思わず知らず、天を仰いだ。だが、此処まで、さんざん聞いて置いて、何も知らぬ、では通らぬだろう。康夫の話を聞き出す為にも、黙って居るしか仕方が無かった。

老人は思惑通り、今までの経緯を詳しく語った。だが、その話はひどく混乱しており、怪しげな様にも思われる。康夫の狂気の有様や康夫の生き霊の話など、とても、まともとは思えぬのである。「これは祟りか、何かに違い無いんだ、あんたも、そう思うだろう?」老人は真面目な顔で、そう言った。老人に取って、康夫の狂気は大変なショックだったのに違い無い。それが元で、惚けて仕舞い、あらぬ妄想に捕らわれた。おそらくは、そんなところが真相だった。自分の記事にも、一端の責任は在るのかも知れ無い。「困ったな、どうしようか?」茂は一瞬、返事に窮した。だが、妙である。影浦が著した祟り神の悲劇と、老人の妄想とも思える今の話がひとつの様に絡み合う。そして、それはあたかも、現実ででもあるかの様に、小林の脳裏を巡り始めた。「本当に、これは祟りであるのか?馬鹿な!有り得ない」茂はチラッと、老人を見た。
 
草嘉の決断    THINKING WORLD    特異民族
 
Cotosiro