改訂版 背後の世界
  その2 克夫の生い立ち
December 1, 2012. 野口博正.
 

その三 奇縁
 
 
 
 
平成11年(西暦1999年)9月26日、今日は前回の続きを書く事にした。昔の記憶を辿っているので、忘れた事もあり、いろいろと、確認すべき事があったので、間が開いてしまった。

克夫の事は子供の頃から知っている。昔、家が近くにあって、遊ぶ公園も、どうやら、同じであったので、しばしば、見かけたからである。彼は藻岩山と豊平川の中間に位置する山鼻地区、私はその北側に隣接する曙地区に住んでいた。だが、子供時代は、彼と遊ぶ事は全く、なかった。私は当時、どちらかと言えば、引っ込み思案な性格であったし、彼も、私以上に、おとなしい子供であったので、学区が異なる事もあって、たまたま、同じ高校に通う様に成るまでは、言葉を交わす事も、なかったのである。何時も、一人きりで、遊んでる、妙な奴。子供時代の彼については、その程度の印象しか、残っていない。
ただ、幼少期、彼の持つ品の良さは何とは無しに、気に入らなかった。太平洋戦争に負けた、あの当時、子供は大体が、栄養失調で、青っぱなを垂らしていたが、彼には、その様な事は無かったのである。そして、身なりも、質素ながら、身綺麗だった。さほどの意識はなかったものの、その頃の私には、彼に対して、ある種の劣等意識があったらしい。
だが、その一方で、遠目から、彼を見かけると、「俺よりも、弱そうだな」と、優越感に浸った事も、記憶している。外で見掛ける克夫は母親と一緒の事が多かったし、顔の色も青白く、背もどちらかと言えば、低い方で、痩せて居たので、非常にひ弱に見えたのである。それと、私の優越感には、彼の父親が建具などの職人で、それほど、裕福ではなかった、と言う事もあったのかも知れない。誰の影響かは知らないが、幼児期の私は職人という職業を蔑視していた。だが、今にして思うと、その様な私の優越感は彼に対する劣等意識の無意識的な補償であった。いずれにしても、彼は当時の私にとって、たまたま、見かける、よその子、であった。
 
これは高校時代に彼から聞いた話であるが、克夫の両親は彼が小学校に上がるまで、父方の祖母の家に居候をしていたらしい。だが、本来ならば、大地主の家に産まれる筈だった、と彼は言う。と言うのは、彼の祖父が大地主であったからである。祖父は開拓農民の二世であった。だが、彼の父が幼い頃に、祖父が急病で、亡くなった。そして、折悪しく、その時期は彼の祖父が新しい事業の為に、奔走していた時期でもあったのである。結果、事業につぎ込んでいた多額の資金がその侭、負債として、残された。その為に、未亡人と成った祖母は相続した資産の大部分を失ったのである。グランドピアノを据えた自慢の家も、手放さざるを得なかった。僅かの土地は残ったものの、祖母は無一文の状況に追い込まれたのである。
祖母には、幼い子供が五人、いた。「何としても、この子らを育てなければならない」祖母は夫への様々な想いを心の奥へと押し込めて、必死に成って、働いた、と言う。僅かに残された土地を耕して、野菜などを栽培し、金が無くなると、残された資産を切り売って、どうにかこうにか、食い繋いだらしい。
無論、その頃は、その様な農耕を行っていたのは、彼の祖母だけではなかったらしい。当時の札幌はまだまだ、発展の途上にあって、空き地や耕作地が点在していた。開拓時代の習慣も相当に、残っており、その事情は、それぞれに違っていたが、専業でなくとも、農耕を行う家庭は、そう珍しくも、なかったのである。だが、彼の祖母に関して言えば、それは貧困の所為だった。他には、たいした仕事も見付からず、農耕をする以外になかったのである。克夫の父親が十六で働きに出るまでに、資産はほとんど、無くなっていた。
  また、その後、太平洋戦争の泥沼にも、見舞われる。克夫の父親は当時、同居をしていた、その兄と共に、戦争に取られて、祖母は二人の嫁と共に、大変な生活を強いられたらしい。彼女がその様な過酷な負担から解放されたのは、戦争が終わって、二人の息子が運良く帰還をしてからだ、と言う。ひょっとして、克夫の品の良さは大地主であった家系の名残であったろうか?私はその話を聞いた時分、その様に考えた事を記憶している。だが、その観察が妥当であったのか、どうかは、今と成っては分からない。

克夫が産まれたのは戦争が終わって、父親が帰還してから、数年ほど、後の事だった。だが、両親の使っていた部屋は相も変わらず、土間を改造した四畳ほどの板敷きの部屋と、そこに続く六畳ほどの畳の部屋、そのふた間のみである。炊事場とトイレは兄夫婦との共用であった。
  また、彼が産まれた頃はまだ、水道は引かれては居らず、生活用水は井戸水であった。私もおぼろげではあるが、見よう見まねで、手押しポンプを押して、水を汲んだ事を記憶している。水道が引かれたのは確か、私が四、五歳の頃の事だった。だが、彼の家の手押しポンプはその後も、しばらくは、使われないまま、流しの脇に、残されていた、と言う。
当時、内風呂のある家庭は希であったが、彼の家もそうであった。今では、想像も出来ないが、下水はまだ、普及して居らず、トイレはくみ取り式であり、また、今のような浄化槽も無かったので、便器を覗き込むと、排泄物が丸見えであった。今、思い出すと、ゾッ、とするような光景であるが、当時、それは極、日常的な風景であった。だが、匂いは、余り、感じなかった。おそらくは、トイレの通風を考えた家の造りと、肥溜めの表面に繁殖する好気性微生物が分解している所為だったろう。ひょっとすると、これが本来の排泄物処理のあり方なのかも知れない。その証拠に、くみ取った直後のトイレは臭かった。

克夫の話では、両親の寝室であり、居間でもある六畳の畳部屋には、窓が無く、その為に、畳部屋は北側の板敷きの部屋から、粗末なガラス戸を通して、光を得ていた。板敷きの部屋には、庭に出る為の磨りガラスの填められた二枚の引き戸があり、その上には、明かり取り用の窓もあったが、その戸外、一メートルほどの所には、背の高いおんこの木が四、五本ほど、生い茂っていて、貴重な光を遮っていた。その向こうには、まだ、百平米ほどの畑が残されていた、と言う事なので、おそらく、おんこの木は開拓当時、家を守る為に植えられた防風林の名残であった。だが、その所為で、板敷きの部屋も、やはり、何時も薄暗かった、と言う。そして、それは夜も同じ事だった。

当時の照明器具は今のような立派なものではなく、天井から、ぶら下げられた直径25センチほどの丸い傘の付いたソケットに、裸の白熱電球をねじ込んだだけの、極めて、粗末なものである。しかも、それは節電の為に、ワット数を落としてあった。その為に、部屋の隅には、明かりが届かず、やはり、夜も薄暗かったのである。彼は幼児期、その様な環境の下で、生活していた。その所為だろうか?自分の居る板敷き部屋と、そこから覗き見る光のあふれる戸外とは、別世界である様に感じられた、と彼は言う。無論、それは幼児の時代の体験であるから、意識的な感覚ではなかったらしいが、その感覚は青年期に入っても、消える事は無かったのである。彼はある時、「俺には、自分の居る暗闇の世界と、光に満ちた外界がある、その間には、目に見えない壁があるんだ」と、ボツリと、言った。
 
だが、その様な貧困にも拘わらず、彼の母親は情操教育には、熱心だった。なけなしの金をはたいては、絵本やレコードなどを買って来て、彼に聞かせたり、読ませたり、した。「特に、クリスマスの日に貰ったレコードは鮮明に覚えている」彼はある時、そう振り返ったが、その時の彼の顔はうれしそうに輝いていた。板敷きの部屋の隅に、小さなクリスマスツリーを飾ってもらって、二つ違いの妹と一緒に、点滅する豆電球を飽きもせずに、見つめたらしい。レコードプレイヤーは当時、蓄音機と呼ばれていたラッパ付きの手動式プレーヤーであったらしいが、そこから聞こえる歌声には、とても、感動したらしい。彼は高校時代、クリスマスの時期が近付くと、この様な話を一度は語ったものである。彼の感受性はおそらく、この様な環境の下で、育まれていた。そして、それは薄暗い、そして、薄ぼんやりとした自分の世界から、光に満ちた外の世界にあこがれる、その様な感受性でも、あったのだろう。だが、ひょっとすると、彼の狂気の原点も、この幼児期にあったのかも知れない。

克夫は未熟児同然で生を受けて、幼児期は始終、病に見舞われていた。母親は、その事に気を使う余り、相当、過保護に育てたらしい。そして、職人の父親と言えば、逆に、「おまえは体が弱いなあ」と、克夫のひ弱な体質をなじる様に強調して、彼の自信を喪失させた。「何故、親父が殊更に、その様な事を言ったのか?それは良く知らないけど、自分はその度に傷つけられた」彼は悲しげな顔で、一度だけではあるが、そう、述べた。そして、彼はその時、彼が幼かった頃の父親の姿をほとんど、覚えていない、とも語ったのである。だが、傷付けられた言葉は覚えているが、その頃の父親のイメージはその大部分が欠落している、と言うのはどういう事か?その話を聞いた時、私はどう理解して良いのか、分からなかった。

克夫が彼の母親から聞いた話では、当時、彼の父親は若い事もあって、仕事を終えても、真っすぐに、家に戻る事は希だった。仕事上の付き合いなどで、大抵は、仲間や取引先の人間と繁華街へと繰り出したのである。克夫は、「その所為で、父親の記憶が希薄なのだろう」と、言っていたが、今、考えると、私には、それだけが原因とは思えなかった。
当時、父親の帰宅が遅いのは、彼の父親だけでは無かったのである。私の父も、そうだった。だが、私の持つ、若い頃の父の記憶はかなり、鮮明である。克夫の幼年期の、父親へのおぼろげな印象には、もっと、奥深い原因がありそうだった。彼の無意識がその頃の何らかの体験を抑圧しているからに違いない。その原因が父親の心ない言葉であったのか、他に原因があったのか?それは皆目、分からぬけれども、彼はその時、生まれて初めて、深い傷を負ったのである。
  だが、父親に関する肯定的な記憶が皆無か、と言えば、そうでは無かった。始めて、父親に連れられて、スキーに行った時の情景はかなり、鮮明に覚えているらしい。また、ある日、父の職場に連れられて行った時の記憶も、肯定的なイメージの一つであった。克夫はその話をした時、父に誇りを感じた、と語ったのである。
人間とは不思議な生き物である。父親が重い病にかかって、他界するまで、親子関係はずっと、うまく行かなかったらしいが、話の様子から察すると、やはり、愛情はあったらしい。彼の父親への感情は複雑であった。だが、彼の話から推測するなら、何らかの理由で、幼児期の彼が心に深い傷を負った事はどうやら、確かな様である。ひょっとすると、この事も、克夫の狂気の一因なのかも知れない。
 
幼年期、克夫が戸外に出て、一人遊びをしていると、数人の子供らに取り囲まれて、「貧乏人のおぼっちゃま」と、囃される事が時折、あった。私も、その光景を記憶している。多分、心ない大人がそう言っているのを聞いた悪ガキが、そのまま、克夫にぶつけたのだろう。あからさまな虐めこそ、しなかったものの、気分としては、私も、その様な子供らの一人であった。幼い克夫はその様に振る舞う他人の言動や、時として、現れる父の侮りを刷り込みの様に、受け入れたらしい。そこには、母親の過保護の影響もあったのだろう。「自分は本当に、弱いのだ」と、そう感じたのに違いなかった。消極的な彼の気質はおそらく、その様にして、作られた。
ただ、当時の彼には、何時も、一緒にいる妹がある。その事は彼にとって、相当な救いであっただろう。いずれにしても、彼の世界は薄暗い自分の世界と光の輝く外の世界とに分離しており、彼は無意識の内に、その様な二つの世界に、分厚い壁を感じたのである。

だが、克夫が小学校に入ると、その様な生活環境は急速に、変化し始めた。両親が祖母から、五十坪ほどの土地を譲り受けると、借金をして、家を建てたのである。未だ、貧しくはあったが、父親の仕事も極めて、順調であったので、無理を押して、踏み切ったらしい。平屋の小さな家ではあったが、彼にとっては、御殿であった。その頃、彼を公園で見かけると、遠目から、私を見る彼の目が、何故か、昔とは、違って見えた。私はその目に、自信の様なものを感じたのである。そして、私はその様な彼に、嫉妬を感じた事を記憶している。彼を蔑む材料が一つ、消失した事がどうやら、面白くはなかったらしい。私は当時、酷く、陰険な子供であった。

彼の母親にとって、家の新築は大事業であったのに違いない。彼女は彼の中学時代、「かっちゃんが小学校に上がるまでには、何とか、家を建てたかったの」と、時折、思い出した様に語った、と言う。そして、彼はその都度、「俺の為に建てたんだ」と、子供ながらに思った、と言う。だが、妙なプレッシャーも感じたらしい。とにかく、克夫は小学校に通い始めると、幾分、積極性もあらわれて、体も随分と丈夫に成った。栄養状態の良化と、小学校での規則的な生活などが良い効果を与えたらしい。また、当時の父親は母親にせがまれた事もあったらしいが、しばしば、彼を連れ出して、運動などをさせた、と言う。その所為もあってか、大病をする事は無くなっていた。

当時の日本は戦後復興が軌道に乗り始めた時代でもあり、貧しくはあったが、希望に満ちた時代でもある。おそらく、彼の両親も、その様な自信を取り戻し始めていたのだろう。当時、彼の家には、朗らかな笑いが絶えなかった、と言う。
 
また、彼が小学校の三年の頃、二番目の妹が誕生した。最初は奇妙な生き物にしか、見えなかったが、九つも下の妹であるから、随分と、かわいい、と思ったらしい。その事で、彼の世界はまた、少し広がったように思われる。そして、彼が小学校の四年に成ると、家の二階が建て増しされた。それは彼と妹との子供部屋であった。彼が幼年期に暮らしていた薄暗い板敷きの部屋は忘れられた様に思われた。また、その頃が一番、幸せを感じた時代でもあったらしい。
だが、幼児期に育まれた自分と外界との分厚い壁は未だ、壊れては居なかった。人を避けるところは無かったものの、何故か、障壁を感じたらしい。そして、おそらく、意識的ではなかったものの、その感覚が終生、彼を悩ませたのである。あの手紙に書かれていたサタンは、あるいは、その障壁であったのかも知れない。いや、おそらく、その障壁を作り出した正体を、彼はサタンである、と感じたのである。

目次
 
その一 狂気の手紙    その二 克夫の生い立ち    その三 奇縁    その四 克夫の能力    その五 ライフワーク
 
その六 迷える魂      その七 サタンの陰謀      その八 認識というもののミステリー
 

日本文化の源流      認識対象の正体      文明と生体
 
Cotosiro Home